小色哥萝莉网
武康大楼外景。（本报记者赵立荣摄）
本年百岁的武康大楼，已成为上海城市柬帖久矣。
老一辈当然津津乐说念它看成诺曼底公寓（Normandie Apartment）"劈波斩浪巨轮"的前身，与匈牙利建筑巨匠邬达克（L.E.Hudec）遥寄东欧乡愁的缘起。在年青东说念主汇注的外交平台，搜索可是则是一串实用至上的干货指引：Citywalk门路测度、雪糕雪柜贴购买指南，逃匿东说念主群的机位素质，怎样借安全岛积水拍摄倒影，还有哪个角度能让马路对面的郁金香长进出镜。琳琅满目间，无论是吴侬软语的旧情调，也曾《似锦》带动的新风潮，武康大楼顶流文化坐场所地位，如其30°斜角靠岸在淮海中路口的建筑物自己，任由江河日下，屹立毋须讲授。
"你在桥上看好意思瞻念，看好意思瞻念的东说念主在楼上看你"，在全网充斥"生涯在武康大楼是什么体验""武康大楼里住着什么东说念主"的好奇时，居民们则共同坚守着某种默契，以默然应付连绵络续的东说念主潮和其带来的"泼天流量"。毕竟，哪怕无为在阳台藏身，或是穿寝衣下楼倒垃圾，齐会转瞬被蛇矛短炮捕捉，成为网红圣地亦有点火气的佐证广为流传。这，若干是种无奈礼聘。
鲜有的静谧，照实更添武康大楼饱经风霜一好意思东说念主的巧妙风采。但与此同期，在东说念主文想法地舆学家段义孚的层叠效应（layered effect）见地中，环境不是静态的，而是东说念主通过本事积蓄，在地舆空间中类似教授、记忆和意旨的组合。若对武康大楼仅停留在景瞻念化的集邮打卡、合影摆拍，再竹苞松茂齐好，它确现代意涵，仍与影视基地中任一虚浮的仿古说念具无异，看成百年间沪上中枢街区，从绅士到庶民，几代东说念主斗殴穿梭沉淀的生涯轨迹，他们对城市与时间的贯通，方是其最无可替代的底蕴，足以违背时光，耐久弥新。
文化方舟 昨夜星辰
始建于上世纪20年代，历经抗战、新中国缓助到改换灵通，武康大楼的过客包括宋庆龄、赵丹、王东说念主好意思、孙说念临、王文娟、秦怡等。群星时髦，因为此处距新华、联华等各电影公司仅一步之遥，他们在这里谈脚本、聊创作，如同流行文化的诺亚方舟，不啻是容身之所，更是艺术空间。而在其他居民眼中，他们有的是生涯中垂头不见昂首见的街坊，有的是幼年时第三视角匆促中的一转，与其说是下结实的祛魅行径，不如说更有种其时只说念是寻常的况味。
1950年迁入的黄淑芳，就与"电影天子"赵丹黄宗英配头同期。据赵青《我和爹爹赵丹》回忆，1948年赵丹迎娶第二任浑家黄宗英，从昆仑影业公司预付片酬租下诺曼底公寓三楼，"我爹傻乎乎的特兴奋，上涨了十几年总算有了个像样的家了"。楼高下是王东说念主好意思、王东说念主艺、郑君里、吴茵和宋庆龄的保卫科长等，黄淑芳在《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》中有过灵活的抒发，"西哈努克亲王和莫妮卡公主一天到晚来，他们老是到宋庆龄家去""周恩来和郑君里很熟，每次来齐会进取面看，他们互相招手""那时文艺界唱得热气腾腾，咱们天天在外面上班"，提及这些，高校任职的她总有些学问分子的不卑不亢，惟一到别强调，"我还见到过周璇一面，她来老楼"。
个华夏因即是赵丹。黄淑芳可能不知说念，她搬进大楼那年，恰逢周璇完成朱石麟执导的电影《清宫秘史》后自香港返沪。金嗓子正念念大展拳脚，次年便在拍摄大光明影业《和平鸽》时，神经病旧疾复发住院。周璇遗下的季子周民与周伟，恰是由她1937年《马路天神》中隔窗对唱《海角女乐》的搭档、黄淑芳"遇到好屡次"的赵丹伉俪赡养长大。
1957年6月25日傍晚小色哥萝莉网， 周璇由神经病诊疗院医护作陪下到老一又友家作念客。在老搭档赵丹建议下，周璇唱了一曲《海角女乐》。数月之后，周璇牺牲。（毕品富摄）
宗子周民回忆，一世只见过三次母亲，一次是她来赵丹家探望，一次在诊疗院，终末一次则是万国殡仪馆。黄淑芳的偶遇应该是1957年，周璇的那次看望甚而成为她生前终末的公开影像，坐在赵丹家沙发上，烫了鬈发、一席西装的她重唱20年前《海角女乐》，伴着歌声镜头拉远，赵丹黄宗英配头、郑君里黄晨配头、上官云珠、陈歌辛等并列坐着，笑盈盈侧目凝望——同庚9月，已近痊可的周璇脑膜炎一瞑不视，再其后，昔日同仁四散漂荡，客厅里前无古东说念主后无来者的一幕，恰在他们的终生光影管事中定格永存，让后世管窥衣香髻影最佳的时光，也感受总共扶合手走来，他们在气运裹带下的落难衔尾与惺惺惜惺惺，"海角呀海角，觅呀觅相知"。
周民、周伟的起火足童年到底是个例。对生于1950年代的林江鸿来说，武康大楼是个趾高气扬的游乐场。他与住在辅楼里的工东说念主子弟上屋顶花圃打闹，迷宫般的大壁橱亦然躲猫猫的好地方。辅楼即原主楼汽车间，1949年后弃置，改建成短促的住宅，间间保留以前洗车用的水龙头，住戶大多五六口东说念主挤十几平米，物资要求浩荡匮乏的日子，螺蛳壳里作念说念场，要求虽远不如主楼优渥，小一又友们齐是同学，跑来跑去串门，创建学习小组，反而远莫得念念象中隔阂。 在少年林江鸿视角下，赵丹"爽快，或者叫精神失常的"、王盘声"穿西装高宏大大，也曾蛮像样"，孙说念临蓄长须，穿破穿着推自行车收支，世东说念主围绕他，像他参演的电影《乌鸦与麻雀》般，叽叽喳喳效法他的台词，"咱们说其实你也演过许多好电影，比如《永不用失的电波》《粉身灰骨》，他绝顶讶异，《粉身灰骨》里唯有一个镜头你们也能记取"。正史与口述史交织，邻里间的致意蔼然在这一刻拉近了银幕光影与凡尘点火的距离，也抚平了岁月创伤之痕。
孙说念临配头独女孙庆原也在《牵挂我的母亲王文娟》中写过，"武康大楼底层短短几十米开了6家店，最东面是紫罗兰剃头店，我小毛头时姆妈就抱我去那里剃头，每次齐自带香皂。最西头是我最爱去的食物店，柜台摆着一个个玻璃罐，里面桃片、咸支卜、盐津枣等蜜饯招引着我，但因为我从小有气管炎，姆妈统统不准我吃零食。一次下学后，我和小伙伴正在店里看着蜜饯罐指领导点，一刹背后一声：妹妹你在干什么？记忆一看，不知什么时候姆妈站在我身后，吓出我零丁汗！"比她年幼几岁的邻居也难忘，大楼里王文娟家最佳玩，因为孙庆原会把母亲唱戏用的木剑拿出来，空洞又模样，全球啧啧称奇。少年不识愁味说念，骑楼拱廊间的嬉笑怒骂，与父母的好意思好时光，是刻在基因里的环境感知，亦然千古流芳的情愫依恋。
空间调动 隐喻消解
孙庆原的文题，是引述母亲的一句话"若是有下世，我也曾喜跃嫁给你爸爸"，银坛至人眷侣相守半世纪，武康大楼也见证了他们历经风雨的爱情。有东说念主上世纪拜访过孙王配头，描述他家客厅不大、藏书甚多，阳台尽是亲手莳植的绿植，南方50米即是宏大香樟树掩映下的宋庆龄故园，孙说念临生前最心爱的即是那片绿。敲开孙宅大门还闹了乌龙，按门牌上楼遍寻不至，被见告他的单元要走另一电梯，因为其所在副楼是1930年后的加盖。主楼、副楼及辅楼（汽车间），共同组成这纵横交错的记忆宫殿。
自拍偷拍王文娟也瞻念察到了这少许。也许是演员明锐的知死力，也许是从小戏班奔跑多体悟情面冷暖，尽管正本对武康大楼布景知之甚少，上演穷苦邻里也换取未几，她仍尖锐发现，一是大楼装修根究，每层走廊有开水汀，其后为堆放杂物敲掉开水汀，因装置坚固，颇费功夫，"你们去看，地受骗今还有小小的罅隙"；二亦然对于电梯，大厅收支处分严格，"不是一般东说念主支吾好走的"，主电梯仅供住客和稀客使用，"一般来宾要从小的电梯上去"。
等第之分明，从房屋断绝与装修亦可见一斑。面积大些的单元不仅有保姆间、收藏室，餐厅厨房一门之隔，以便把菜送进餐厅而毋经客厅，储物房又与后楼梯贯串，保证主东说念主看不见保姆佣东说念主的责任场景。有东说念主家里保留原装护墙板、马赛克小方砖和水波纹玻璃窗，也有东说念主装修时发现洗手池印的坐蓐年份，是1929年。
金城武、周冬雨主演的电影《心爱你》曾在武康大楼里面拍摄
曾几何时，空间即权利。笔据1937年《中国行名录》上海街说念指南记录，这里的居民以西洋在沪外侨为主，包括嘉第火油物业公司销售总代理、好意思亚保障上海就业处司理、罗办臣洋琴行雇主和西门子公司司理等。法商万国储蓄会建武康大楼之初，原装煤气炉、烤箱、百叶窗一应俱全，门后烫衣板毛糙上班前熨西服，窗框毛毡瞩目开关时的声响，不仅是为相投金领贵族的习尚，更是产权扫数者一相高兴地但愿通过复刻祖国空间文化，排斥外侨的别国异地之感，继而彰显华洋险峻有别的妙技。来宾与主东说念主、主东说念主与仆东说念主的区隔限制，也处处是主东说念主翁地位与社会泰斗感的体现，建筑学家童明则从另一个角度解读，独在异乡的外侨另零丁份亦然漂流者，从熟习的居住环境中感受稳健慈爱良，迅速扎根、成为无数会的一分子，亦然上海现代性的组成部分。
抗战顺利外侨退场，新中国缓助后几番业权易手，张爱玲说上海东说念主天性，"因传统的中国东说念主加上近代高压生涯的雕饰，故而有种奇异的贤人"，封身后楼梯、调动汽车间、花圃种菜、阳台养鸡，咖啡店洗衣房变身肉铺副食物店，新房民千真万确以生涯自己消解空间的权利隐喻，并赶紧为我所用。
虽然这种消解经过中也有些阶段性问题泄漏。王文娟就曾提到，1970年代后东说念主越住越多，魄力的欧式走廊里摩托车、自行车、曝晒衣物到处齐是，"一个裤脚套进去一个裤脚荡下来，这个穿着果真不要晾，千万不要晾，瞻念瞻念"，重形象、讲体面，"长久的林黛玉"的这份根究，亦然武康大楼的一个精神侧写。
侠肝义胆 大隐于市
除了诸多耳濡目染的名字，若将武康大楼看作小型社区共同体，总有些随机广为清楚的东说念主物，其功绩于今仍在社区流传，影响几代东说念主。 最典型的是沈仲章。 沈仲章生于1905年，1926年入读北京大学物理系，历史师从陈寅恪，音乐工从刘天华，跟徐志摩学诗，又自学精明七八门外语，当过刘半农语音乐律实际室的助手，有"小赵元任"之称。卢沟桥事变后，他打消赴好意思留学机会，冒着人命危急，以好处木箱从北大藏书楼抢救出居延汉简，迂回沉亲身护送，神秘运至香港整理归档后转予胡适，幸免稀世国宝沦入日军之手，事了拂袖去，他偏不求名分，因为"有了名分作念不能事情"，1949年复返上海，他以几根金条顶下武康大楼602室，经验表上仅有的头衔是上海中国管弦乐团参谋人和冠龙摄影器材厂退休员工，金克木写他，"从来不说我方的事"，如斯大隐于市的一世，直至1987年划上句号。
犬子沈亚明曾撰《众星何寥若晨星》回首父亲与陈寅恪、施蛰存、傅斯年、金克木等东说念主的交游。他后半商业思声息和影像，家里有个房间作念灌音棚，门框是亲身策画的隔音木板，与居延汉简木箱同为他的餍足之作，在这里他录制方言、音乐、戏曲素材，搭建丰富的语料库，另有个房间是冲印胶片的暗房，他究诘相机，还有出动电影机，宇宙各地采风，拍遍古籍拓片，傅雷家的昙花深夜开了，也专诚把沈叫去拍彩色像片。沈亚明写爹爹，"东说念主家出名了，他就躲开了""专作念没名分、没酬劳还贴资产"的事情。沈仲章的两位师友郑振铎和徐森玉，辞别时任中央文化部文物局长和上海博物馆馆长，新中国搜集古画文物，二东说念主代表官方遇阻，又是沈仲章"犯憨劲"，倾尽积蓄购买米友仁《云山墨戏图》和黄公望《天池石壁图》，以个东说念主身份捐馈遗故宫博物院，除了奖状一张，不容奖金别无所求，其侠义与忘我，甚而难以本日的边幅度量。
武康大楼主题邮局，以灵通式的边幅与海派文化主题打发，招引旅客藏身打卡。（赵立荣摄）
时也命也，大楼老一辈中不少东说念主像正本要赴好意思的沈仲章相通，被干戈扭转了气运航说念。举例百岁画家邵洛羊，他缔造商贾之家，父亲是上海南货零卖批发业主席，早年师从汪声远、黄宾虹习新安画派山水，八一三淞沪会战后，本可返宁波闾阎隐敝战火的他投身学生界抗日救一火协会并加入共产党，以画家身份活跃在后生团体中，又在日本深信后先后策反国民党宪兵团长掀开沪西阻滞，会晤上海市政府通知长、桥梁各人茅以升诠释共产党战略，协商保障水电公交的政权采纳。比邵洛羊稍年青的王挺琦，1938年登科国立艺专，与赵迂缓、吴冠中等齐是同学，1944年赴好意思留学后，1951年受刘海粟之邀热肠古说念归国任教，是现代戏剧舞台布景艺术的奠基东说念主。还盛名列上海英烈录171位女性之一的芮琴和（别称荒砂），她1940年17岁加入共产党，开脱干戈时期担任《火线报》记者奔跑一綫，开国后任职播送电台，恣意开展对妇女和工东说念主的播送行径，到上世纪80年代仍在庄重《上海妇女志》的编纂责任。
故东说念主传说，不堪成列，但若非借由注目武康大楼的机会，这些报复或灿烂的故事，侠义或孤勇的东说念主格，大概已被历史的尘埃掩埋。同济大学西席、建筑学各人伍江有过担忧，邬达克建筑大热，背后也曾硬人想法，以为有了邬达克建筑才有故事，但是"若是莫得邬达克呢？仅仅一个往常搭建的屋子，他的故事就不值得讲吗？"
一个东说念主的故事是故事，一千个东说念主的故事即是历史。倘若武康大楼是艘如圭如璋的巨轮，居民们的际遇、家庭、交游、迭代则像拍打它的浪花，声声叩问折射百年间的光与暗，铸就其所记号的城市文脉，在夙昔中寻找将来，润物于无声，却岁月留痕。
作家：一把青
文：一把青 图：贵府 剪辑：徐璐明 背负剪辑：黄启哲
转载此文请注明出处小色哥萝莉网。