●李红
踱步在石河子街头，频频会看到一组组有着浓郁军垦色调的雕饰。从《王震将军铜像》《军垦第一犁》，到《戈壁母亲》《年青的城》……每一组雕饰的背后，都有一个动东谈主的故事，仿若一首悠悠长歌，让咱们不禁轻轻地和着，轻轻地唱着……
一
最是让军垦一代、石河子东谈主明日黄花的旋律，当属流传于上世纪60年代，由袁鹰作词、田歌谱曲的经典红色歌曲——《边关处处赛江南》。
东谈主东谈主都说江南好
我说边关赛江南
哎来来来
赛呀赛江南
早霞染湖水
雪山倒影映蓝天
薄暮烟波里
战士归来鱼满船……
1964年，八一电影制片厂为拍摄彩色记载片《军垦战歌》，组织田歌、袁鹰等一批名东谈主到新疆、到兵团实地采风。
他们发轫来到农七师（现七师）体验生存。那时，恰巧隆冬，厚厚的积雪隐秘地面，白花花，自在空旷。这亦然戈壁荒滩最运转的形状。
他们目击：在这种天气里，军垦战士们依然汗如雨下，往地里拉肥拉沙改土，工场、车间里，雷同是热气腾腾的分娩场地。
他们数次闻听：上世纪50年代初，10万雄兵速即改行。在一无扫数的要求下，战士们我方入手制作器具，耕田开荒。1950年6月，官兵吃上了自种的蔬菜，7月吃上了自种的食粮和瓜果，第二年主副食全部终了自给，而后年年向国度交售无数敷裕的农副居品……
他们慷慨感怀：要用一首歌展现军垦战士在戈壁荒滩开垦造田的历史画卷。
他们酝酿着，也碰撞着。
遍地开花的时节，采风组来到石河子。恢弘精深的绿色，邑邑芊芊的稻田、棉田，飘散在城市上空的沙枣花、苹果花的幽香，宽广的谈路……一切的一切，与冬天的原野造成了巨大反差。怡悦不已的袁鹰，疏漏写下了《边关处处赛江南》这首歌的歌词，并交由田歌谱曲。
历程反复修改、索要，这首融入新疆民歌秉性的音调婉转、清翠，节拍有劲的歌曲，最终在石河子定稿。
跟着《军垦战歌》的播出，《边关处处赛江南》传遍了大江南北。因为它果真记录、反馈了兵团生存，更是引起了军垦战士的浓烈共识，很快在兵团、在石河子传唱。
兵团、石河子，一技术成了东谈主们存眷的焦点，充满神话色调。到新疆去，到兵团去，成了阿谁时间最苍劲的召唤。
1964年至1966年间，一万多名从沈阳、北京、南京等各雄兵区改行的军东谈主来到新疆兵团。
1963年至1966年，来自京、津、浙、沪等地的12万名支边后生进疆。
兵团的部队在不息壮大。
17岁那年随军队从山东进疆来到石河子，在军垦第一连担任过连长的胡有才，从芳华少小到满头花发，都难以健忘这首歌。每次唱起《边关处处赛江南》这首歌时，他都自然而然地说：“大略又回到了开垦年代。”
这首歌的流传范围之广、流传技术之长，远远超出了《军垦战歌》这部记载片的主创东谈主员的猜想。它诚然不是由兵团东谈主或石河子东谈主原创的原土歌曲，但因为取材于兵团的开发诱导历史，并以白描般的手法，照实勾画出“林带千百里，永劫荒野变肥土”的兵团变迁史，地域秉性昭彰，一代一代地流传下来。
每当春夏日节，石河子游憩广场上频繁有住户自觉地聚在一齐都声大叫《边关处处赛江南》。歌声嘹亮，久久地皮旋在城市上空，让兵团的第一座城市——石河子，披上了如梦如幻的江南色调。
2009年5月，《边关处处赛江南》入选宇宙100首爱国歌曲，被凡俗传唱。
《军垦战歌》中的《要把沙漠变肥土》《中华儿女明志励志》等歌曲，也都跟着这部记载片的热播而唱响宇宙。
音乐的力量，高出了音乐自身。正如贝多芬所言：“音乐当使东谈主类精神爆出火花。音乐比一切聪惠、一切形而上学有更高的启示。”
在这首歌的引颈下，都集国科学、训诫、文化机构的代表们走进了石河子这座新城。目下的一切让他们啧啧赞叹：沙漠变绿洲，这在寰球都是一种伟大的创造。1999年，由田歌作曲、舒服作词、杨晨曦演唱的歌曲《石河子是一首最好意思的歌》，则以唯好意思的词曲，把一个不息变化、越来越美丽的小城，推到了东谈主们眼前。
红太阳白月亮正在吻别
天山上留住了彩云一朵
自慰女孩新城东谈主似活水广场汇合
霓虹照喷泉笑满城泄气……
唱不尽的石河子，唱不尽的军垦故事26uuu，唱不尽的军垦战士，犹如岁月酿造的老酒，技术越长，滋味越甘醇。
二
在我的家乡有座雕像，
它真贵着母亲芳华的相貌。
一曲歌谣叫醒亘古荒野，
一派绿洲是我梦中天国……
宁静的夜晚，一支歌风度玉立地飘出，让念念绪走得很远。这首歌，等于由石河子东谈主我方作词作曲并演唱的《屯垦爹娘》。
那句“它真贵着母亲芳华的相貌”，无语地让眼睛湿润了。绵长的音调中，寄托着军垦后代对父母，对第一代军垦战士千里甸甸的敬仰与诅咒。它让我想起了远去的父母，想起了第一代军垦战士们斑白的头发和满脸的皱纹。
她们是和一段感东谈主的历史关联在一齐的。
1950年间，王震在和战士们聊天时听不少战士说，一个东谈主在这儿有点零丁，如故想回家乡。王震发现，这些来自五湖四海的战士们，都相配想念故乡，浓浓的挂家心情挥之不去。
这事引起了王震将军的高度珍视。王震派东谈主在三军范围进行摸排，得知防范边关的十多万官兵中，有七万东谈主独身，他们平均年事30多岁，当先了成亲年事。
“要留住这些官兵，就要让他们领有一个家。”王震把这事向党中央作念了文告，但愿能在宇宙范围内招收女兵搭救兵团。此外，家里有浑家或者订了婚的都不错接到兵团。
王震的提出取得中央的开心后，招收女兵的责任发轫从王震的故土湖南脱手了。1950年的《新湖南报》在留神位置联结刊登了招收女兵到新疆分娩诱导兵团的讯息。
机密的西部边陲，报国从军的逸想，让女孩子们心潮倾盆，在长沙及附进城市的女学生和女后生们中，很快就掀翻了报名入伍的上升。1950年到1954年间，四万多名女兵不绝从宇宙各地来到了新疆，来到了兵团。在开垦的部队内部，第一次大领域地出现了女性芳华靓丽的身影。
她们的出现，给兵团的土地增添了愈加丰富的色息争柔好意思的线条，其后又有了婴儿令东谈主快乐的哭声笑声……越来越多的女性投身于新疆的屯垦伟业。
1956年，20多万名官兵的婚配问题，基本上都不再是问题了。《西上天山的女东谈主》等电影，果真地再现了女兵们奔赴兵团的状况。
那是一幕幕何等令东谈主怡悦，又有些感伤的画面啊。这些女兵们带着绽开的逸想之花，依依不舍地告别亲东谈主，在远方的西部边关，脱手了一世的激越。
郭黎的母亲亦然在这样的配景下，从山东来到兵团，来了，从此再也莫得离开过。
跟着岁月荏苒，她们逐步老去，芳华的面目被边关无穷的风沙变嫌了相貌。有的女兵则因贫苦的生存，过早地失去了人命，永远地长逝在这片土地上。她们的故事，催东谈主泪下，并被雕刻成了泥像，兀立在石河子游憩广场。
这座雕像，名字就叫《戈壁母亲》。
雕像由三位女性和一个小男婴构成。其中，最招引东谈主张识的是坐在中间，怀抱着婴儿的母亲。她的脸高尚露着浅浅的甜好意思的浅笑。是怀中的孩子让这个刚刚成了母亲的女兵，健忘了开垦的贫苦，健忘了住在湿气的地窝子的窘境，健忘了扫数生存上的难、流过的泪。
这座雕饰前，频繁会有东谈主沉默地直立着，凝望着，泪湿着。
这是一个东谈主的纪念，亦然兵团东谈主的集体纪念。
动作军垦二代的郭黎，看着父母在老去，却不知该若何留住他们远去的身影。尤其是看着母亲的腰围不再挺拔，眼睛里也失去了光华，一种深深的首要感，一种无法割舍的情感，让她总想为我方的母亲，也为雨后春笋的戈壁母亲们写点什么。
“我要让他们听见为他们唱的歌，感受到咱们对他们的那份极度厚谊，而不单是是为了留作纪念。”郭黎这样发挥创作《屯垦爹娘》的初志。那时，她供职于石河子党委宣传部，欺诈责任契机，宣战了不少军垦前辈，对他们的拓荒故事刻骨铭心。
在这之前，由石河子工会干部王光仑创作的《在将军的铜像前》，早已传唱开来。郭黎相配喜欢这首歌。她反反复复地听着这首歌，千里浸在远方的开垦岁月中，似在寻找着什么，也期待着什么。
在一次次的积淀中，在无数个戈壁母亲们论说的开垦故事中，她慷慨着，怡悦着，但却一直无法下笔。
她问我方：这是若何了？是这份情太深太重，让她迟迟无法落笔吗？
她的心就这样一直悬着。
石河子这样多年发生的巨大变化，郭黎记在心里。林立的高楼早已取代了那一幢幢平房，飞驰的小汽车也成了城市的标配，这内部浸透着些许父辈们的贫苦。她岂肯让我方漫毋庸心？终于有一天，病榻上母亲的身影和那些奔赴天山的扫数母亲重复，让她的心里产生了一种异样的厚谊，一溜行不事雕镂，质朴情深的诗句，从她的笔端滑出：
在我的家乡有座雕像，
它镌刻着父亲好汉的相貌。
一把木犁惊开千年戈壁，
一座新城是我幸福天国……
为了给这首歌词配上乐曲，她找到了雷开心思意思音乐、意思意思兵团、意思意思石河子的年青音乐东谈主杨淞建。
杨淞建回忆那时的状况，不堪嗟叹：“从郭黎敦厚手中接过歌词，刚读到头几句，心中就按纳不住地有种创作的冲动。可是，酝酿了整整一年技术，我方都莫得下笔。”
濒临这样一溜行从心中奔流而出的句子，他不敢收缩触碰。
该用若何的乐曲去抒发？他一遍随处问我方。在醒着的技术，以致在睡梦中，那句“它真贵着母亲芳华的相貌”，无时不在慷慨着他的心。
他番来覆去地研究着、念念量着。
杨淞建说，为了更好相识这首歌的厚谊基调，他和父母还迥殊来到新疆兵团军垦博物馆，来到同为军垦拓荒者的父母一经责任和生存过的地点，寻找那些荏苒的岁月。“一次，我突发奇想，让母亲为我读一遍歌词。听着母亲带着方言的朗诵，我顿时灵感迸发。”他连忙找来纸和笔，很快就把曲子谱好了。
杨淞建拿着谱好的歌曲，找到音乐爱好者陈光来演唱这首歌曲。
他们第一次在灌音责任室录制这首歌曲时，就歌词的践诺、情感等，相易了很久。杳无东谈主烟的戈壁滩，一经的丧胆付出，父辈们的芳华……陈光深深地千里浸在这首歌所营造出的田地中，自然而然地颂扬起来：
玛河岸边的木犁啊，
一个动东谈主的故事世代传扬。
一座新城一派绿洲，
永远记起住我的屯垦爹娘……
这首被老一代兵团东谈主誉为“新时间红歌”,被年青一代称作“不一样的流行歌曲”的《屯垦爹娘》，登上了2014年石河子春节晚会的舞台,先后入选八师石河子市和兵团的“五个一工程”奖，2014年9月入选宇宙第十三届精神文静诱导“五个一工程”奖。
2015年，这首歌亮相兵团春节晚会，驯服了现场的扫数不雅众，掌声雷动，传到兵团的各个边缘，一些偏远连队的孩子们，也都哼起了这首歌。
《屯垦爹娘》以“我”的视角，铺陈父辈们走过的谈路，把巨大的屯垦岁月渗透到亲情、个体的东谈主生体验中——这亦然军垦第二代的共怜悯怀。加之这首歌融入了流行歌曲的元素，间接踯躅，厚谊浓烈，不同于以往歌曲以局外人“他”的视角去刻画，如潺潺活水，让军垦后代透过歌声，仿佛看到了父母们挥舞着坎土曼的身影，听到了从时光深处传来的嘹亮的军歌声，闻到了流淌在父辈们身上的汗水的滋味……
东谈主们喜欢一首歌，是因为这首歌里有我方老练的故事，有难以忘怀的东谈主。一代代兵团东谈主在濒临《屯垦爹娘》这首歌时，很容易看到父母，看到我方，异想天开。
随后，石河子原土着我方作词、作曲的《去职地樱桃园》《石河子，我美丽的家》《石河子，好汉的故里》《石河子》等一批歌曲，脱手无数地参预东谈主们视野。
三
音乐，记录了一代代军垦东谈主对大当然的叛变，也记录他们的眼泪与欢笑，令东谈主品尝。
2023年9月间，由石河子年青的音乐爱好者——孙超、李有基、张学江、古力努尔·苏力坦四东谈主构成的零时乐队推出的歌曲《石城谣》，以新潮而又前锋的民谣立场，似浅吟低吟，又似喃喃自语，在线上线下火了起来。
莫得逸想，若何去远方
我在的城市，有可爱的小姐
莫得亲东谈主，我若何成长
我爱的家里，有故事有欲望……
这首歌的词曲，都是“80后”孙超完成的。
孙超是个彻头彻尾的音乐发热友，从小就喜欢音乐。儿时，频频是一只口琴，陪他从学校到家里，又从家里到学校。
上高中后，他有了东谈主生中的第一把吉他。
他最大的想象是成为别称专科歌手，缺憾的是，他最终成了天山铝业的别称职工，与处事歌手擦肩而过。想象诚然与现实有距离，但意思意思音乐的他，从莫得毁掉对音乐的追求，音乐长期随同在他的驾驭。
2020年，孙超与雷开心思意思着音乐的新疆天业汇注首工李有基、张学江，及石河子市艺术剧院的演员古力努尔·苏力坦构成零时乐队，唯有有技术，他们便带着各自的乐器，在石河子寻常巷陌尽情演唱。
他们有一个朴素的想法：为生育他们的眼下这片土地——石河子，写一首歌。孙超从小就听爷爷奶奶和爸爸姆妈论说兵团东谈主屯垦戍边的故事。他还从排列在新疆兵团军垦博物馆里的补着296块补丁的军大衣里，从锈迹斑斑的坎土曼中，从用柳条编织的婴儿的摇篮里，读懂了石河子这座城市的昨天。
目前的旺盛与往时的贫苦困苦，在他的脑海中不息地产生着“艺术反应”。有东谈主说，说话的绝顶是音乐。是的，孙超发现，唯有音乐、歌声，能抒发我方的所念念所想。
我最亲爱的故乡
被岁月打磨在戈壁的石头上
养育万万千千的军垦东谈主勇敢和但愿
它不会震恐肯定的逸想……
尽管这首歌早已烂熟于心，但每次唱响它，孙超的眼睛依然湿气。
你问我在哪儿，石河子这座家
棉花，西瓜和爸妈，雕悍好意思如画
这首歌曲中构筑的“石河子空间”，艺术性地规复了传自于上世纪五六十年代的军垦元素，如“爸妈”“戈壁”“石头”“棉花”等，以九牛二虎之力的石河子的情面景色，演绎抗争的信念、勇气，还有诅咒、向往，不仅能唤起老一辈军垦东谈主的开垦纪念，还以新一代年青东谈主的主见去探索上世纪五六十年代样式壮志的军垦战士们的精神世界，并通过石河子这个带有显着地域秉性的兵团城市，展现兵团、兵团东谈主及兵团文化，是在发展着的时间进度中关于兵团东谈主集体纪念的回溯，是新时间的“兵团辞典”。
如坐云雾的歌声中，“我”“爸妈”和朵朵怒放的棉花及夕阳、薄暮，如同潺潺溪流，如同轻风拂面，诉说着一个陈腐的故事。
每一首歌中，都有一个不一样的兵团，不一样的石河子，但它们却承载着整体兵团东谈主共同的纪念，高出时空，也高出时间，声声不息。